Frágiles molinos de viento

El tiempo de los hombres llega a su fin,
todo lo que hacemos es viento.

Como el que me quitó el flequillo
de los ojos, padre;

como el que propagó el fuego
por mis ramas secas

ese que trae susurros y memorias
cuando agita las hojas

el viento que derribará el muro

el que moverá el barco o la solera

el viento que refrescará el estío

ese que yela hasta hacernos bailar
en invierno.

Viento y barro y luces de neón
lágrimas, hijos, cuentos pergeñados,
llega a su fin, lo saben los eones,
mas tu huracán de vida insufla
y me conmueve.

Tú, Pluto loco

Eres un pluto loco
¡cómo se te ocurre eso!
desaparecer, dejarnos solos
con ese agujero en lo que es cierto.

Un solo sin la tilde,
un guion sin el acento
o no estar disponible
porque no hay ningún teléfono,
pluto loco.

Eres el símbolo
de lo que era seguro y ya no es
un golpe en la certeza,
pluto loco.
Siempre serás planeta.